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Esprimete un desiderio inessenziale
per il dopo-quarantena, gualcosa

di superfluo che pero vi renderebbe felicl.

I mio? Saper cantare. Nel frattempo,

mi godo inno di Mameli interpretato da Tosca
e una poesia di Calvino messa in musica

SE VI CHIEDESSERO ADESSO, nel mese
pit bello, ora che tutti di nuovo pos-
siamo camminare nel sole: esprimi un
desiderio. Chiedi una cosa inessenzia-
le, non una necessith materiale - non
un lavoro una casa la salute, essere ri-
amati, decisivo, o la soluzione di un
qualunque guasto della vita. Questo
certo. Domanda, invece, un dono gra-
tuito: una di quelle cose superflue che
ti renderebbero felice. Voi cosa vorre-
ste? [o saper cantare. Avere una voce
che - ipotesi elementare di modesto
dialogo da film - «’ho sentita cantare,
ho sentito quella voce. Non sapevo chi
fosse e ho pensato. Chi é. Cos'e. E den-
tro questa voce che voglio restare per
sempres. Una volta una persona me lo
ha detto davvero, di un'altra: ho senti-
to la sua voce, ha detto - raccontava di
un'antica storia, lo faceva in quei mo-
menti dopo ['amore che sono piti dolci
dell'amore - e ho pensato, ha concluso:
«Non desidero nient’altro che abitare [i
dentro. E poi I'ho fatto. Questa ¢ tutta
la storia, non ¢ altron.

E una frase che ancora mi sveglia la not-
te, dopo tanti anni. Dunque non serve
altro, basta questo. Tutto cio che serve,
nel viaggio del nostro stare al mondo,
¢ il canto. Tutta la dedizione la passio-
ne [ostinazione la cura che riserviamo
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all’altro cosi tanto amaro: dunque non
SErvono. Bast:l E55Ere una voce C.I'le sem-
bra venire da un altro mondo, ignota e
ignara, che d incanti per sempre. Del
resto, Ulisse, Del resto, le sirene.

Mia madre cantava e mio padre anche,
tanto, ¢ i miei fratelli pure, bene assai, ¢
i miei figli con talento. A me no. A me,
il dono del canto, i signori dell’ Olimpo
lo hanno, per dispetto, negato. Quin-
di mi sono concentrata. Di conseguen-
za, come succede agli ostinati, mi sono
ostinata. Ho studiato. Ho imparato la
musica allo sfinimento. Ho creduto ai
maestri che dicevano: non esistono per-
sone stonate. Ho amato chi mi ha det-
to: che bella voce hai, ma sapevo in fon-
do che non era vero. Era una voce - che
stranezza, no? - che non sapeva cantare.
Dunque sard per questo, o anche per
questo, che mi innamoro con regolarita
delle voci prima che delle persone. Solo
dopo, anche delle persone.

Il mio amore ultimo & Tosca, la cui voce
mi pare il luogo dove vorrei andare a vi-
vere, Se non avete ancora sentito il suo
inno di Mameli trasformato nel Can-
to deglz italiani, quindi restituito a tut-
ti quanti noi dal sequestro delle destre
in una preghiera universale, una nin-
na nanna per i bambini che per sem-
pre restiamo: fatelo ora. Ascoltate an-

che, se avete cinque minuti, i ragazzi
della scuola per attori del Teatro stabi-
le di Torino. Cercate su Youtube Oftre
il ponte. Ringrazio Gabriele Vacis per
avermi inviato il video - una memora-
bile poesia di Italo Calvino che Servio
Liberovici ha messo in musica per i loro
vent'anni. “O ragazza dalle guance di
pesca, o ragazza dalle guance d’aurora”.
Se non vi innamorate pazzamente
di loro, o di qualcuno almeno: allora
qualcosa in voi, in noi, si & rotto. Ag-
giustiamolo. “Avevamo vent'anni e ol-
tre il ponte, oltre il ponte cl'¢ in mano
nemica. Vedevam D'altra riva, la vita.
Tuteo il bene del mondo olire il pon-
te”. Se non vi torna voglia di fare la ri-
voluzione - di ricominciare a cantare -
il momento di farlo & adesso. “Scalzi
e laceri eppure felici”. T vold di questi
ventenni che cantano: guardate i den-
ti, le mani, gli occhi. Il mondo & vo-
stro, ragazzi. Che belli sicte.

Concita De Gregorio sarebbe stata

una pianista se non si fosse innamorata molto
glovane di un‘altra tastiera. Per fortuna.

Non aveva talento peril piano, maresta
convintache la vita sia musica, stareinascolto
etrovare il ritmo. Legge tuttoil tempo,

da pi( di 30 anni racconta la politica e altre
storie. Gli ultimi libri si intitolano Nelfla notte
(Feltrinelli) e In tempo di guerra (Einaudi).
Lasua mail & casamatta@repubblica.it
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